পাখি থেকে মানুষ—সবাই কোনো না কোনোভাবে বন্দী; সভ্যতার অগ্রগতির নামে মানুষ নিজেই গড়ে তুলছে শিকল, যেখান থেকে পালানোর পথ নেই।

মানুষের জন্যে মানুষের তৈরি আছে পৃথিবী জুড়ে জেলখানা, পাখির জন্যে বানিয়েছে খাঁচা, গাছের জন্যে টব বা বনসাই, রং বেরং মাছের জন্যে বানিয়েছে কাঁচের একুরিয়াম—এসবের সব কিছুরই নকশা মানুষই তৈরি করেছে।
কেউ বলে এটা যত্ন, কেউ বলে সৌন্দর্য, কেউ বলে প্রয়োজন।
কিন্তু শেষ পর্যন্ত এর অর্থ কি বন্দিত্ব নয়?

আজ পাখি মুক্ত আকাশে নয়, ঝুলে থাকা খাঁচায় গান গায়;
মাছ সাঁতরে বেড়ায় না নদীর বুক জুড়ে, বরং কাচের দেয়ালের সীমায় ফিরে আসে নিজের প্রতিফলনে;
গাছ বেড়ে ওঠে না প্রকৃত মাটিতে, বরং টবের ছোট্ট বৃত্তে শ্বাস নেয় মানুষের মতোই সীমিত বাতাসে।
আর মানুষ?
সে-ও বন্দী—আইনের শিকলে, সমাজের কাঠামোয়, নিয়মের গোলকধাঁধায়, আর কখনো নিজেরই তৈরি কারাগারে।

সভ্যতার নামে শিকল:
সভ্যতার অগ্রগতি মানুষকে দিয়েছে প্রযুক্তি, আরাম, নিরাপত্তা—কিন্তু কেড়ে নিয়েছে মুক্তির ধারণা।
সমাজবিজ্ঞানী অধ্যাপক নুরুল ইসলাম বলেন,

“মানুষ যখন প্রকৃতির ওপর কর্তৃত্ব স্থাপন করতে শুরু করল, তখনই সে প্রকৃতির সঙ্গে নয়, নিজের স্বাধীনতার সঙ্গেও যুদ্ধ শুরু করল।”

তিনি আরও যোগ করেন,
“খাঁচায় বন্দী পাখি, টবে থাকা গাছ—এসব মানুষকে সাজায়, কিন্তু প্রকৃতিকে শ্বাসরুদ্ধ করে।”

প্রকৃতির নীরব আর্তনাদ:
বিশ্বজুড়ে এখন ‘নেচার রাইটস’ বা প্রকৃতির অধিকারের বিষয়টি আলোচনায়।
বিভিন্ন দেশ নদী, বন ও প্রাণীকুলকে ‘আইনি সত্ত্বা’ হিসেবে স্বীকৃতি দিতে শুরু করেছে।
তবু মানুষের মানসিকতায় পরিবর্তন কতটুকু?
বন ধ্বংস হচ্ছে, নদী দখল হচ্ছে, প্রাণীরা হারাচ্ছে স্বাভাবিক বাসস্থান।
সব কিছুর মূলে একটাই কারণ—মানুষের সীমাহীন আধিপত্যের ইচ্ছে।

স্বাধীনতা—নাকি মায়ার খাঁচা?
স্বাধীনতা এখন এক প্রহসনের মতো শব্দ।
মানুষ মনে করে, সে মুক্ত—কিন্তু প্রতিদিনই তাকে বাঁধা হচ্ছে চাকরি, সমাজ, আইন, কিংবা প্রযুক্তির অদৃশ্য জালে।
যেমন পাখি ভাবতে পারে, খাঁচাই তার আকাশ;
গাছ ভাবতে পারে, টবই তার পৃথিবী;
তেমনই মানুষও হয়তো এখন বিশ্বাস করতে শুরু করেছে—এটাই তার মুক্তি।

যে মানুষ পাখিকে ভালোবাসে বলে খাঁচায় রাখে,
গাছকে বাঁচাতে বলে টবে বন্দী করে,
আর অপরাধীকে শোধরাতে বলে দেয়ালে আটকে দেয়—
সে-ই হয়তো সবচেয়ে বেশি ভুলে গেছে স্বাধীনতার অর্থ।

“স্বাধীনতা কেবল নিজের নয়—অন্যের শ্বাস নেওয়ার অধিকারও।”